Il giorno dei morti

2 Comments

Andrea Camilleri →

Fino al 1943, nella nottata che passava tra il primo e il due di novembre, ogni casa siciliana dove c’era un picciliddro si popolava di morti a lui familiari.

Non fantasmi col linzòlo bianco e con lo scrùscio di catene, si badi bene, non quelli che fanno spavento, ma tali e quali si vedevano nelle fotografie esposte in salotto, consunti, il mezzo sorriso d’occasione stampato sulla faccia, il vestito buono stirato a regola d’arte, non facevano nessuna differenza coi vivi. Noi nicareddri, prima di andarci a coricare, mettevamo sotto il letto un cesto di vimini (la grandezza variava a seconda dei soldi che c’erano in famiglia) che nottetempo i cari morti avrebbero riempito di dolci e di regali che avremmo trovato il 2 mattina, al risveglio.

Eccitati, sudatizzi, faticavamo a pigliare sonno: volevamo vederli, i nostri morti, mentre con passo leggero venivano al letto, ci facevano una carezza, si calavano a pigliare il cesto. Dopo un sonno agitato ci svegliavamo all’alba per andare alla cerca. Perché i morti avevano voglia di giocare con noi, di darci spasso, e perciò il cesto non lo rimettevano dove l’avevano trovato, ma andavano a nasconderlo accuratamente, bisognava cercarlo casa casa. Mai più riproverò il batticuore della trovatura quando sopra un armadio o darrè una porta scoprivo il cesto stracolmo. I giocattoli erano trenini di latta, automobiline di legno, bambole di pezza, cubi di legno che formavano paesaggi. Avevo 8 anni quando nonno Giuseppe, lungamente supplicato nelle mie preghiere, mi portò dall’aldilà il mitico Meccano e per la felicità mi scoppiò qualche linea di febbre.

I dolci erano quelli rituali, detti “dei morti”: marzapane modellato e dipinto da sembrare frutta, “rami di meli” fatti di farina e miele, “mustazzola” di vino cotto e altre delizie come viscotti regina, tetù, carcagnette. Non mancava mai il “pupo di zucchero” che in genere raffigurava un bersagliere e con la tromba in bocca o una coloratissima ballerina in un passo di danza. A un certo momento della matinata, pettinati e col vestito in ordine, andavamo con la famiglia al camposanto a salutare e a ringraziare i morti. Per noi picciliddri era una festa, sciamavamo lungo i viottoli per incontrarci con gli amici, i compagni di scuola: «Che ti portarono quest’anno i morti?». Domanda che non facemmo a Tatuzzo Prestìa, che aveva la nostra età precisa, quel 2 novembre quando lo vedemmo ritto e composto davanti alla tomba di suo padre, scomparso l’anno prima, mentre reggeva il manubrio di uno sparluccicante triciclo.

Insomma il 2 di novembre ricambiavamo la visita che i morti ci avevano fatto il giorno avanti: non era un rito, ma un’affettuosa consuetudine. Poi, nel 1943, con i soldati americani arrivò macari l’albero di Natale e lentamente, anno appresso anno, i morti persero la strada che li portava nelle case dove li aspettavano, felici e svegli fino allo spàsimo, i figli o i figli dei figli. Peccato. Avevamo perduto la possibilità di toccare con mano, materialmente, quel filo che lega la nostra storia personale a quella di chi ci aveva preceduto e “stampato”, come in questi ultimi anni ci hanno spiegato gli scienziati. Mentre oggi quel filo lo si può indovinare solo attraverso un microscopio fantascientifico. E così diventiamo più poveri: Montaigne ha scritto che la meditazione sulla morte è meditazione sulla libertà, perché chi ha appreso a morire ha disimparato a servire.

2 Replies to “Il giorno dei morti”

  1. Quando posso, vado al mio paese d’origine, una cittadina in provincia di Potenza, e lì scopro sempre qualcosa di nuovo che incuriosisce.
    Questi giorni di festa e di commemorazione dei defunti, ogni casa oltre ad avere foto del proprio caro (sia in formato “santino” che quadro appesso alle pareti), ha l’odore di “Sanguinaccio” il dolce pasquale a forma di ciambella (lì anticipano le feste da molti mesi prima!!), e quando ti trovi per un saluto c’è sempre chi ricorda la persona defunta e l’impegno nel cucinare quel dolce tipico. In tante occasioni ho potuto notare come queste persone tengano a queste “tradizioni” non solo per comunicare con il proprio familiare, ricordandosi soprattutto dell’ingrediente speciale ma anche per dedicarsi al Ringraziamento a Lui che gli ha permesso di vivere un nuovo giorno.

  2. L’importanza di un luogo dove andare per ritrovare i nostri cari tornati al Padre…
    Tempo fa , qualche mese dopo il terremoto di Amatrice, la mamma di due bimbe , una ancora in vita, la più piccola estratta dalle macerie, insieme alla sorellina , che invece era rimasta vittima delle macerie, ci raccontava di come questa bimba avesse vissuto momenti di incubi, notti insonni, pianti…
    Provava in tutti modi a distrarla, a coccolarla ma i risultati non c’erano. Poi ha preso la decisione di accompagnare la piccola al Camposanto. Le ha raccontato di dove fosse ora la sorellina morta, in paradiso. Di come avrebbero potuto andare a farle visita , portare dei bellissimi fiori li sulla sua tomba.

    Già da quella sera la piccola si è rasserenata , ha ri-iniziato a dormire, a dileguarsi degli incubi.

    Vedi l’uomo ha bisogno di un luogo, di Una presenza a cui ritornare.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.